中国第一石油之都，为何沦为“鬼城”
“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”王之涣的一首《凉州词》，让“玉门”二字千年传诵。尽管今天的玉门市，距离诗句中的玉门关还有约400公里。
而现实中的玉门，曾比诗句更耀眼：这是中国石油的摇篮，巅峰时期，年产原油占全国一半以上[1]。有诗人盛赞：苏联有巴库，中国有玉门。凡有石油处，就有玉门人。
可如今的玉门却是老城空寂，街巷荒芜，原本常住人口11万人的城市到21世纪初直接锐减到3万[2]。
这座新中国第一石油工业城市，怎就沦落到“鬼城”的边缘？
01一口油井，成就西部“小香港”
谁能想到，唐代诗人笔下那片荒凉边关之地，竟在上世纪成为了全国瞩目的石油之都。中国的石油梦，正从玉门祁连山脚下那口“老君庙油井”起步。
如今，老君庙采油平台仍在使用，但停产井数量不断攀升/图虫创意
1937年抗日战争全面爆发，正是“一滴汽油一滴血”的困难时期。著名地质学家孙健初临危受命，开始在甘肃等地区进行石油勘探，力图摘掉20世纪20年代美孚公司给中国戴上的“贫油”帽子。
功夫不负有心人，历经一年的勘探，1939年3月，孙健初先生在玉门老君庙北15米处的戈壁滩上打下钻机，自喷出油的中国石油第一井就此横空出世。
这口老君庙1号井可不得了，这是中国人自主开发的第一座油田，而且日产原油10吨，创下了自光绪四年（1878年）以来的国内最高工业油流纪录[1]，当年产油大户美国得克萨斯州的单井平均产量也就每天1.96吨[3]。
玉门开采出石油的消息震动全国，老君庙一夜间名闻天下。从1939年投产到1949年的11年间，玉门油矿共生产原油50万吨，占当时全国原油产量的90%以上，成为战时经济的“救命油”[4]。
石油河是玉门老市区用水的主要来源，清朝因掘坑取石油，用于点灯，始称为石油河/图虫创意
建国后，玉门油田更受到举国瞩目。1952年产量达14.26万吨，成为全国最大石油生产基地；1953年又被纳入国家“一五”计划156个重点项目之一[1]。
玉门由此迎来“黄金十年”。1957年，新华社宣布新中国第一个石油工业基地在甘肃玉门建成。这一年玉门产油75.5万吨，占全国总产量的87%[5]，担当起国家石油供应的绝对主力。
所谓达则兼济天下，玉门油田发展壮大后，先后向全国新油田输送支援职工7.2万人，是新中国石油工业当之无愧的“母机”。1954年援建上海炼油厂、1955年奔赴柴达木、1956年西进克拉玛依、1959年投身松辽大会战……祖国的各大油田都可以说是玉门的“徒子徒孙”[5]。
为了方便管理油田，玉门还成立了专门的省辖市。1955年10月，国务院批准成立省辖玉门市，与玉门石油管理局实行政企合一的体制[6]。
1961年7月，甘肃玉门油矿的炼油厂/视觉中国
玉门城也迎来了自己的鼎盛时期。市区人口突破11万，繁华程度在西北地区独树一帜，文化宫、影剧院等娱乐设施一应俱全，石油工人们闲暇时会去电影院看电影。60年代，玉门职工人均月收入约82元[5]，远超全国城镇职工月均工资约46元的水平[7]。
辉煌之下，暗流已生。当石油渐趋枯竭之际，这座曾领跑全国的工业明星正悄然沉寂。
02盛极必衰，石油摇篮的命运
成也石油，败也石油。盛极必衰的规律在玉门的变迁中显得尤为明显。
经过近70年的高强度开采，玉门油田产量断崖式下跌。原油产量由1960年的142.3万吨骤降至1999年的37万吨，跌幅超过七成。至20世纪90年代，玉门油田已进入低产期，75%的可采储量被开发殆尽[8]。
民间流传：“玉门油田打一个喷嚏，整个玉门就要感冒。”2007年，全市石油及相关产业占GDP比重高达55%[9]，财政收入高度依赖于玉门油田。
如此一来，一旦油井枯竭，城市的经济基础瞬间崩塌。2004年，玉门市直接流失了包括共计3600余万元税收，2007年间财政赤字达到约1.46亿元[8]。
2017年，位于玉门市老市区（老君庙镇）的石油工人电影院已基本荒废/WikimediaCommons摄影：颜邯
更糟糕的是，玉门是一个典型的“企业办社会”城市。从1950年代起，玉门油田不仅要负责生产，还要承担员工医疗、教育、住房等社会职能。
当石油红利不再，这一切都变得不堪一击。自2002年起，学校、医院等开始逐步搬迁至酒泉；2005年，油田总部正式迁离；2006年，市政府也迁往70公里外的新区。昔日繁华的老市区逐渐荒废，街道冷清、楼宇破败，一度被称为“鬼城”。
老玉门鬼城中，被废弃在戈壁滩上的工厂遗址/图虫创意
与此同时，随着大庆、胜利等地新油田的崛起，大量技术人才和劳动力纷纷离开玉门，加速了城市的衰退。2009年，玉门被国务院列为国家第二批资源枯竭型城市，官方确认了其结构性衰退的事实。
截至2024年底，玉门全市常住人口仅剩13.54万人，相比之下邻近的嘉峪关市人口已达31.51万人[10]。嘉峪关最初同样依靠单一资源（酒钢）起家，却成功依托“钢铁+长城旅游”实现转型，走出了一条宜居宜业的新路。两座城市起点相似，命运却大相径庭。
距离甘肃玉门老城区几公里之外的石油工人墓地，埋葬着曾经为玉门油田贡献力量的石油工人们/视觉中国
玉门，正站在历史的十字路口，重新寻找求生之路。
03绿电突围，石油之城的新生
痛定思痛，玉门没有坐等命运终结。
它把目光投向了头顶炽烈的太阳与掠过戈壁的风。那片年均日照超3300小时、风能可开发量逾2000万千瓦的荒原，成了它重生的希望[11]。
